Enciclopedia de los muertos - Danilo Kiš

Bajo título tan sugerente se recogen una decena de relatos del serbio Danilo Kiš, unidos por su marcado carácter metafísico, como apunta el propio autor en el post-scriptum que cierra el libro.
Quizá el relato más significativo de la colección sea precisamente el que da título al libro ‘La enciclopedia de los muertos (toda una vida)’. En él, una mujer disfruta del privilegio de visitar en Suecia la biblioteca que alberga la inconmensurable enciclopedia donde una misteriosa organización se ocupa de recopilar la vida de todos los seres humanos que han existido en el mundo, con la condición de que no hayan sido personajes célebres en vida.
La protagonista leerá en una única noche, de forma febril, la entrada que se corresponde a su padre, recién muerto. En ella se recoge, con los detalles más insignificantes, la existencia entera de su padre: las calles donde vivió, el nombre de sus compañeros de trabajo o del bar donde un día tomo una cerveza, la identidad de sus amantes, los viajes realizados…
Todas esas particularidades recogidas por los enciclopedistas, proyectan una especie de mapa espiritual y moral del difunto; y ese mapa sentimental se dibuja precisamente a la luz de los datos compilados en la entrada correspondiente a su vida, como si fueran el único efecto posible de una determinada acumulación de circunstancias, convirtiendo así el azar de la vida y los afectos del ser humano en una ciencia exacta.
Para corroborar la exactitud de las interpretaciones de los hechos recogidos por los compiladores, estos se van contrastando a lo largo de la narración con los recuerdos del difunto que conserva su hija. Pero, a pesar de ello, el relato permite intuir que una existencia humana, cualquiera que esta sea, sólo puede comprenderse completamente si se conocen hasta los datos más irrelevantes de la misma, pero si estos se contemplan desde el exterior. Como si al difunto los árboles le hubieran impedido ver el bosque, la comprensión de una vida humana sólo puede realizarse desde afuera.
Mientras algunos relatos como ‘Simón el Mago’ o ‘La leyenda de los durmientes’ se hacen eco de un misterio de carácter sagrado, de tipo milagroso, que apelando a veces a la fe, otras a la credulidad, sirven para fundar o refutar una religión; otros, como ‘El libro de los reyes y de los tontos’ o ‘Sellos rojos con la efigie de Lenin’, enseñan sutilmente que detrás de los acontecimientos o las obras que parecen surgidas por azar, existe una intensa premeditación que actúa como una fuerza desencadenante que empuja al destino.
En ‘Es glorioso morir por la patria’ se aprecia precisamente como con astucia se puede burlar al deshonor y al destino, consiguiendo vencer a aquello que jugaba en nuestra contra, y dejando patente que detrás de cada hecho existe siempre otro que no es tan evidente. Con esa idea juega KiÅ¡ una y otra vez en cada uno de estos cuentos: cada acto de la vida, desde los más extraordinarios a las acciones que pueden parecer insignificantes, opacan intenciones veladas que producen efectos insospechados. A veces esos fingimientos son fruto de la casualidad, otras premeditados, pero las consecuencias siempre son iguales: los acontecimientos forman una cadena que escapa de nuestro entendimiento, incapaces como somos de percibir lo que ocultan.
Y la muerte, una presencia constante en estos relatos, viene a sepultarlo todo de manera definitiva, acabando con cualquier oportunidad de desvelar lo que la vida oculta en su seno, como bajo las mil capas de una cebolla se oculta su corazón.